
APARIÇÃO DA POESIA
(fragmentos do romance Sinais de fogo)

Fiquei só, como de repente quisera. E fui andando até ao varandim,
uma série de escadas e patins ornamentais, pelos quais se podia passar
do lado do rio para o lado da praia, junto à foz, no extremo da cidade.
Num recanto um casal despegou-se e ele traçou a perna. Era gente
modesta, empregados, ele e ela. Eu passei para outra plataforma, e uma
esquina de um rochedo encobriu-os. Encostei-me na balaustrada de
cimento, que imitava troncos de árvore. O sol já se pusera, e só uma
mancha avermelhada marcava ainda o lugar onde ele descera. O mar
estanhava-se palidamente, aqui e ali sombreado. A praia alongava-se
vazia até ao cabo, e os barcos lá longe eram empurrados para a água
por grupinhos de formigas. O farol dardejava compassadamente sem
que o seu foco já se distinguisse. Vagos e dispersos gritos, que chama-
vam, vinham flutuando pelo ar que, à beira de água e do lado do rio,
parecia adensar-se numa névoa transparente, que vibrava. Em baixo, as
rochas eram verdes, com charcos pardos por entre elas.

Acendi um cigarro. Onde iria jantar? Não me apetecia comer.
Apetecia-me fugir. Para onde e porquê? E, de repente, ouvi dentro da
minha cabeça uma frase: «Sinais de fogo as almas se despedem, tran-
quilas e caladas, destas cinzas frias». Olhei em volta. De onde viera
aquilo? Quem me dissera aquilo? Que sentido tinha aquela frase? Ten-
tei repeti-la para mim mesmo: Sinais de fogo... Mas esquecera-me do
resto. Com esforço, reconstituía a sequência: Sinais de fogo os homens
se despedem, exaustos e espantados, quando a noite da morte desce
fria sobre o mar. Não tinha sido aquilo. Não era aquilo. E que signifi-
cava? Seriam versos? Repeti mentalmente: «Sinais de cinza os
homens se despedem, lançando ao mar os barcos desta vida». Nova-
mente as palavras eram outras, ou quase as mesmas mas diversamente.
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Tirei um papel do bolso, e escrevi: «Sinais de fogo os homens se des-
pedem, lançando ao mar os barcos desta vida». Reli o que escrevera.
E depois? Olhei o mar que escurecia, com manchas claras que ondu-
lavam largas. Os barcos iam pelo mar fora, e nalguns havia lanternas
acesas. «Nas vastas águas...» Nas vastas águas... Era absurdo. Eu
fazendo versos? Porquê? Amarrotei o papel e deitei-o fora. Mal amar-
rotado, ele foi descendo num voo balanceante, até que pousou numa
rocha. Aí, vacilou, aquietou-se, e, numa reviravolta súbita, deixou-se
cair para o meio das pedras e sumiu. Era quase noite escura. Voltei
para a cidade.

(DO CAP. X)

Encostado aos pés da cama, suspirei de alívio. Eu precisava de estar
só, absolutamente só, para pensar. Em quê? Em nada. Outra vez o
quarto me pareceu estranho, não só como se eu não tivesse vivido nele
muitos anos, mas ainda como se tudo o que nele havia, e eram as
pequenas coisas acumuladas ao longo da minha vida, apenas fosse o
rebotalho de um sótão ou de um quarto de arrumações, quando as pes-
soas se mudam e deixam ficar um lixo de cadeiras partidas, malas
esventradas, trapos, papéis rasgados, a que nenhuma recordação está
presa, e que nenhuma curiosidade dignifica. Fui até à janela, cujas por-
tadas abri. Levantando as cortinas, olhei o prédio fronteiro cujos azu-
lejos branco-amarelados brilhavam ao sol como uma praia vertical que
o céu azul lambesse. Senti uma tontura agoniada que me fez encostar
a cabeça à vidraça; e, no mesmo momento, ouvi uma voz silenciosa
que estrondosamente me ciciava uma qualquer coisa que eu já ouvira.
Não eram palavras, mas eu ouvia como se fossem. Era uma espécie de
batimento cadenciado em que sons se sucediam abstractos, análogos e
diversos, como espectros de palavras. Por vezes o batimento formava-
-se de sons que se prolongavam, outras vezes havia suspensões súbi-
tas, em que ficava flutuando apenas a memória das cadências sonoras,
inaudíveis, sem sentido. Nessas ocasiões, a agonia aumentava, num
vago tremor que se tornava ansioso, expectante, como que suplicando
que aquilo não parasse. Dir-se-ia que, daquela continuidade ininteligí-
vel, dependia não só a existência mas o valor de tudo. Um tudo que
não eram as coisas, nem as memórias, nem os sentimentos, nem as cul-
pas, nem as amarguras, nem a vida, nem a morte, nem o mundo, nem
o amor, nem a saudade, nem a frustração de tudo ter sido ou não sido;
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que não era também as ideias das coisas, ou a noção de memória com
que a memória se reconhece, ou a imagem mental dos sentimentos ou
das culpas ou das amarguras, nem era a sensação de estar vivo ou de
ter visto ou ter sentido a morte, nem era a ideia de saudade ou de per-
didas não-coisas. Um tudo que, sendo nada, era ele mesmo o valor de
que tudo dependia. Pouco a pouco, como precipitados que, tomando
cor e fluida forma, vão pousando sólidos no fundo de um tubo de
ensaio (ou, inversamente como ondulantes formas de peixes que se
destacam da sombra das águas, para, à superfície, brilharem em velo-
zes mas nítidos lampejos de escamas de que o brilho se propaga à água
que elas roçam), os sons abstractos e o batimento começaram a pos-
suir solidez, opacidade, arestas, enquanto a silenciosa voz ia regre-
dindo para um limbo tranquilo. Na concreção que se formava, a ansie-
dade tornava-se mais febril, mais exigente, mais confiada de si mesma,
e era como se eu, não sabendo de mim, não desejando nada, não pen-
sando em nada, nunca me tivesse sentido tão duramente lúcido. Foi
quando li palavras que não sentira ter escrito, num papel que não sabia
ter procurado. «Sinais de fogo, os homens se despedem, / exaustos e
tranquilos, destas cinzas frias, / lançando ao mar os barcos de outra
vida.» Fiquei olhando para o papel em que as linhas ondulavam de
precipitadamente escritas. Mas não me demorava a lê-las, na intenção
de compreendê-las. Para mim eram perfeitamente compreensíveis,
independentemente do que diziam. O que naquilo havia de estranho
era que a compreensão que eu podia ter delas, se não dependia estrita-
mente de elas serem claras e lógicas, igualmente não dependia do que
eu compreendia nelas, porque tudo ao que elas aludiam aparecia trans-
formado por outro sistema de relações, situado não no plano da memó-
ria ou da fantasia sobre a memória, ou no de a memória ser suprimida,
mas num outro de que a memória, ou o que dela fosse aceite ou
negado, era apenas um elemento que contribuía para o que ali estava
escrito. No entanto, era como se tudo aquilo a que as palavras aludiam
estivesse estritamente contido nelas, ao mesmo tempo que, por um
paradoxo que devia ser do sistema diverso de relações, essas palavras
eram menos que isso e estavam, elas mesmas, contidas no que as con-
tinha, sem que, todavia, as duas áreas coincidissem: cada uma delas,
contida na outra, não deixava de ser maior e mais extensa do que a
outra.

Aquilo eram versos, e aproximadamente os mesmos que antes me
haviam aparecido, embora, sem recordar os de então, me parecesse que
não eram exactamente os mesmos. De qualquer modo, e isso gelou-me
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de terror, coisas tinham acontecido depois, e aquelas sequências de
palavras (porque eram três sequências que se justapunham), ainda que
ligeiramente modificadas (se acaso o estavam), não podiam pretender
significar o que significariam antes. E, portanto, ou era adivinho, ou
havia entre acontecimentos uma correlação inescapável que podia ser
adivinhada, ou aquilo visava a dar sentido ao que o não tinha, ou era,
pura e simplesmente, um «flatus vocis», feito de palavras e de senti-
mentos, que os factos, por mero acaso, haviam soldado juntos, e que
persistiam em flutuar na memória verbal, sempre que ela se esvaziasse
por qualquer causa. Mas por que razão qualquer destas hipóteses devia
acontecer daquele modo, em linhas sucessivas a que se chama versos?
E, se eu não sabia nada de versos, nem particularmente apreciava
«poesia», porque haviam eles de acontecer-me a mim? Ter escrito
aquilo não me dava satisfação alguma. Pelo contrário, despertava-me
uma sensação de perplexidade, como se uma nova responsabilidade,
que eu não solicitara a mim mesmo, estivesse a formar-se na minha
consciência: a de escrever quando sentisse aquela expectativa ansiosa
a brotar de um vazio, e a de supor ou forçar a suposição de que aquilo
significava alguma coisa para mim ou para os outros.

(DO CAP. XXXVII)

A esquina precipitava-se numa curva de inclinada hélice para uma
rua larga e sombria, ao fundo da qual passaram amareladamente as
luzes de um carro eléctrico carregado de gente. Chegado lá em baixo,
fiquei perplexo noutra esquina, sem conseguir coordenar ideias ou uma
decisão. A luz de um candeeiro fez-me lembrar que também eu estaria
numa boa figura, e estava: a camisa fora das calças, o botão do colari-
nho rebentado, o que era o menos, e um rasgão no peito dela. Entalei
a camisa, tentei apertar o casaco mas o botão faltava, apertei-o com um
dos botões inabituais. Sentia a nuca dolorida, e ainda os dedos dele no
pescoço. Mas uma enorme paz me invadia, tão grande, que tive de
focar os olhos para a claridade com que ela acrescentava a iluminação
da rua. Procurei no bolso o papel que não encontrei. Queria escrever,
tinha de escrever. Mas, ao enfiar a mão no bolso da caneta, senti humi-
dade. Estava quebrada, e os dedos voltaram-me cheios de tinta. Nada
tinha importância: rasgado, sujo de tinta, eu tinha de arranjar com que
escrever. Encontrei um lápis. E na carteira encontrei enfim um papel.
Enquanto não escrevesse, não saberia que escrever, e portanto não
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podia escrever apenas mentalmente. Dando voltas ao papel que se me
furava contra a carteira, escrevi:

Sinais de fogo, os homens se despedem, 
exaustos e tranquilos, destas cinzas frias. 
E o vento que essas cinzas nos dispersa 
não é de nós, mas é quem reacende 
outros sinais ardendo na distância,
um breve instante, gestos e palavras, 
ansiosas brasas que se apagam logo.

Parei relendo o que escrevera. Faltava qualquer coisa. O que fal-
tava? Não conseguia lembrar-me. Vi então um papel flutuando entre
duas águas, vi águas tremulantes de reflexos, e vi uns barcos que des-
lizavam sobre elas. Os barcos de outra vida. Que outra vida? Que bar-
cos? Não faziam sentido os barcos ali, e agora. Eu suprimira os barcos
do sentido completo do que escrevera, embora, relendo mais uma vez,
um qualquer claro sentido me escapasse. Guardei o papel no bolso, um
táxi passou, chamei-o. No táxi, cujo «chauffeur» me fitou desconfia-
damente quando parou perto de mim, recostei-me num repouso emba-
lado. «Eu não gostava dela. Eu gosto dela.» Não, não ia pensar mais
naquilo. Para quê?

(DO CAP. XXXVIII)

A massa branca do Mosteiro dos Jerónimos fez-me pensar que eu
nunca vira por dentro a Torre de Belém, apenas entrevista por trás de
montes de carvão e misturada com gasómetros, quando se passava no
comboio do Estoril. Eu nem sabia como se chegava lá, aonde se des-
cia do eléctrico. Fui perguntar ao condutor. Ele e o guarda-freio discu-
tiram o caso. Nenhum deles tinha a certeza, mas ambos concordaram
em que o caminho para lá devia ser o mesmo que para o Forte. 
O melhor era eu descer no Largo da Princesa. Eu não sabia onde era?
Um largo ao lado do carro eléctrico, com um chafariz, logo ali adiante?
Eles indicavam-me. Voltei a sentar-me. Uma das pessoas já sentadas
dobrou-se para trás no seu banco: era à Torre que eu queria ir? Havia
lá um guarda, ele até o conhecia, que morava perto. Mas o homem, coi-
tado, cansava-se de estar a tomar conta de uma coisa onde ninguém ia,
e onde se gelava de frio mesmo no pino do Verão, e nem sempre lá
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